On air:”Candy- P.Nutini”
Il bosco a luglio è una signora dai fianchi generosi, lascia la porta socchiusa e ci invita a entrare.
I sentieri si stringono, le coste sembrano quasi baciarsi tanto sono vicine tra loro, le curve si confondono, ogni angolo sembra assomigliarsi, mentre il ricordo invernale di quel ciglio pressoché nudo fatica a ritrovarsi dentro a tutte quelle tonalità di verde.
” Ho bisogno del mare perché m’insegna:
non so se imparo musica o coscienza:
non so se è onda sola o essere profondo
o sola roca voce o abbacinante
supposizione di pesci e di navigli.
Il fatto è che anche quando sono addormentato
circolo in qualche modo magnetico
nell’università delle acque.
Non sono solo le conchiglie triturate
come se qualche pianeta tremante
partecipasse lenta morte,
no, dal frammento ricostruisco il giorno,
da una raffica di sale le stallattiti
e da una cucchiaiata il dio immenso. (…)”
Pablo Neruda-El mar, Memorial de Isla Negra
Silenzio.
Rimani in silenzio, ci sono le cicale e il vento che gridano per noi al mare parole e musica, una sintonia sommersa dall’aroma di mirto, morbide come questa sabbia, vellutata e nobile, tra le dita dei piedi.
Non avere fretta, potremmo abituarci ad ascoltare i rumori più lievi, quelli che nella frenesia corrono sul pelo dell’acqua, potremmo non sentirci persi.
On air: “No surprises- Regina Spektor (Radiohead cover)”
Le cene d’estate si allungavano come certe ombre dietro l’orizzonte, mio padre, a piatto finito, si precipitava nel suo orto, come se da qualche parte, tra la corteccia e i fusti verdi, ci fosse un antidoto contro l’infelicità.
Io, ancora ingenua e innamorata, seguivo le sue orme come un percorso obbligato, correvo nella parte bassa del giardino e mi accovacciavo accanto ai cespugli di lampone, cercando i primi frutti ancora aspri di primavera.
On air: “Fake plastic trees- Radiohead”
Non capitano spesso sabati così, allungati, lenti, che non sai bene dove hanno il loro inizio e la loro fine.
Più semplice è abituarsi a prendere i treni in corsa, le via d’uscita, a rammendare i pezzi e tenere insieme le cuciture.
Coi denti, con le unghie, assuefarsi alla doppia velocità, perché il ritmo lento non fa per noi.
On air: “Island in the sun- Weezer”
Lui è una salsa di pomodoro, densa, fumante. Al tempo stesso versatile e risolutore, nella sua imperante semplicità riesce sempre a mettere d’accordo tutti.
N. 1 è chiaramente una meringa: delicata, leggera, da maneggiare con cura. Ispira una simpatia innata per la sua delicatezza e quel piccolo ciuffo che cade di lato.
N.2 è un uovo. Strapazzato o alla coque, energico e concreto, un alimento indispensabile a cui non puoi negarti. Può dare corpo a una pasta fresca o alleggerire una torta, un piccolo punto di luce intensa.
N.3 è una fetta di torta, classica, tradizionale, che può stupire per sofficità e morbidezza. Una torta da credenza in bella mostra sul piano della cucina, che ti aspetta sempre lì, ad ogni rientro.
On air: “Better man- Paolo Nutini”
Se questo novembre fosse simile a quelli passati, aspetterei un minuto in più prima di uscire di casa la mattina, stringerei forte la giacca, annoderei la sciarpa attorno al collo e farei mia quella nebbia che avvolge la collina nelle giornate di cielo sereno.
Se questo novembre avesse l’aria conosciuta, caricherei la legna dentro la caldaia appena di ritorno a casa, avrei seminato i piselli pensando alla primavera e rimpiangerei già da settimane il gusto di certe verdure estive.
Ma questo novembre mi lascia girare con il collo scoperto e la giacca sbottonata e l’orto, quello coperto, che non conosce le piogge intense di questi giorni, mi parla un linguaggio fin troppo chiaro su come il sole sia cambiato.
Fingo di non sentire e cerco il mio ritaglio di autunno in una mattina di pioggia, spesa attorno a un tavolo, a far passare il tempo lentamente, un’orecchietta dopo l’altra, arrotolando, tagliando e trascinando i minuti, come se questo bastasse a ripristinare la bellezza persa.
Sulle orecchiette ho ancora tanto da imparare: lo spessore, per dirne una, che non è certo quello della pasta perfettamente confezionata dalle donne pugliesi.
La velocità, per dirne un’altra. In due ore non ho preparato nemmeno un quindicesimo di quanto avrebbero potuto fare delle mani esperte, ma sulla scelta della farina mi sento di avere qualcosa da raccontare.
Per queste orecchiette ho scelto la farina Kronos di Molino Grassi: non una comune semola, per la ruvidezza che conferisce all’impasto, la grana spessa che senti sotto le dita e sotto il coltello ogni volta che ritorni a trascinare la pasta e per il suo profumo pieno, vivo, per il colore giallo carico che ricorda un po’ quello del sole, questa farina ha molto da dire.
Nell’orto, temperature a parte, c’è poco da fare ed è più facile inventarsi nuovi passatempi in cucina che non nella terra, ma anche questo mese abbiamo i nostri lavori e il nostro raccolto…e per immaginare una primavera bisogna prima passare accanto all’inverno.
“Con questa ricetta partecipo al contest di Molino Grassi”
On air:” That look you give that guy- Eels”
Che l’autunno è alle porte lo capisci dall’odore dei fichi fermentati sui rami, non tanto dai colori di questa stagione che sembra essersi svegliata solo ora.
Del fatto che sì, è arrivato l’autunno, ne parlano il granturco ingiallito, impettito in un angolo del campo spoglio, le cataste di legna verde divorate dai carri dei trattori che corrono verso casa, le noci a terra, che fanno cric croc sotto i piedi, e i primi ricci in bellavista sopra l’erba ancora alta.
Il pigiama lungo, ma leggero, le prime sciarpe, i vetri chiusi quando arriva la sera, la prima luce che entra da sud e riempie la cucina di oro bianco.
L’autunno è la stagione della luce, le giornate assumono lineamenti lunghi e delicati, il paesaggio sembra placarsi, come se la collina, inaspettatamente, si ritrovasse a sedere con le gambe sotto una lunga coperta di lana, una ghirlanda di foglie tra i capelli e qualche mela accanto ai piedi per rifocillarsi.
La lista dei lavori da terminare prima che la stagione sia definitivamente ferma è ancora lunga: le piante danno i primi segni di cedimento, come la sottoscritta, ma in questo periodo l‘orto esprime ancora il meglio di sè. Sulla pagina dedicata all’orto, trovate tutti i lavori legati a questa stagione.
Settembre è ancora un ottimo mese per conservare: le piante aromatiche, soprattutto le stagionali, iniziano a soffrire le rugiade notturne, e a breve lasceranno spazio ad altre semine.
Esistono varie possibilità di conservazione: essicare le erbe rimane il metodo migliore, ma è anche possibile lasciare macerare le foglie in olio extravergine o realizzare dei condimenti al cucchiaio da usare all’occasione.
Gli aromi al cucchiaio hanno durata breve ed è necessario mantenerli in frigorifero, mentre gli oli e le erbe sotto sale durano più a lungo e a temperatura ambiente.
Non vi resta che trovare il condimento che più fa al vostro caso: oli aromatizzati o aromi al cucchiaio? Lascio a voi la scelta.
