On air:”Porz Goret- Yann Tiersen”
La fine delle vacanze ha sempre segnato una linea netta tra quello che poteva essere e quello che era stato: una somma di emozioni contrastanti si prendeva il mio stomaco dagli ultimi giorni di agosto fino a all’inizio del nuovo anno scolastico, che aspettavo come una nuova possibile magia.
On air:” Bones- Michael Kiwanuka”
Gridano forte le cicale, in questo inizio di luglio i campi si mostrano nella loro chiarezza, scapigliati, con la pelle sbiancata dal sole e dagli ultimi sfalci tardivi. L’aria calda entra dalle finestre insieme all’odore grasso delle foglie, a quello del fieno seccato, portando con sé immagini vivide che evaporano sui lati.
Di ritorno da una metropoli come Chicago, mi sono lasciata riprendere dal paesaggio con lentezza, com’è giusto che sia, quando per una settimana gli occhi si sono riempiti di luci nuove, di riflessi e profumi sconosciuti.
On air:”The Moon Song- The Hound+The Fox”
Alcune cose non hanno bisogno di spiegazioni, nemmeno se si tratta di imprevisti che increspano l’aria e aggiungono sale ai giorni più caldi.
Sulla lista delle cose che capitano ci sono foto sfuocate, parole di troppo che sembrano cadute per caso sul filo del discorso, ma che attendevano da settimane di poter dire la loro.
Pagine bianche da riempire e rileggere in certi giorni di acuta malinconia, per poi sedersi piano sul bordo del letto insieme ai respiri più lunghi.
” Ho bisogno del mare perché m’insegna:
non so se imparo musica o coscienza:
non so se è onda sola o essere profondo
o sola roca voce o abbacinante
supposizione di pesci e di navigli.
Il fatto è che anche quando sono addormentato
circolo in qualche modo magnetico
nell’università delle acque.
Non sono solo le conchiglie triturate
come se qualche pianeta tremante
partecipasse lenta morte,
no, dal frammento ricostruisco il giorno,
da una raffica di sale le stallattiti
e da una cucchiaiata il dio immenso. (…)”
Pablo Neruda-El mar, Memorial de Isla Negra
Silenzio.
Rimani in silenzio, ci sono le cicale e il vento che gridano per noi al mare parole e musica, una sintonia sommersa dall’aroma di mirto, morbide come questa sabbia, vellutata e nobile, tra le dita dei piedi.
Non avere fretta, potremmo abituarci ad ascoltare i rumori più lievi, quelli che nella frenesia corrono sul pelo dell’acqua, potremmo non sentirci persi.
On air:”Tenderly- Ella Fitzgerald & Louis Armstrong”
Una domenica di pioggia può avere i suoi vantaggi, persino per noi che amiamo così tanto starcene all’aria aperta.
Le gocce aggrappate con le unghie ai vetri amplificano le dimensioni della stanza, ci fanno dimenticare i nostri piedi irrequieti e ammorbidiscono l’attesa: come un balsamo sulle labbra secche, ogni goccia è una buona scusa per reinventare il poco tempo a disposizione.
Mio padre non è mai stato molto presente quand’ero bambina.
Lui per me rappresentava una specie di figura mitologica, un supereroe d’altri tempi, incredibilmente fascinoso e solare.
Capitava spesso che per lavoro rientrasse tardi, nostra madre ci metteva a dormire e lo aspettava nel tinello. Io fingevo di dormire e restavo in apnea fino all’inconfondibile cigolìo della porta che si apriva: ascoltavo in silenzio tutti i rumori della sua cena, sapevo distinguere perfettamente il primo dal secondo, il rumore delle posate e delle loro chiacchiere sommesse.
Poi lui si alzava, apriva l’anta del frigorifero e ritornava al tavolo armato di cucchiaio e del suo barattolo di yogurt.
Era allora che scappavo fuori dalle coperte, con il classico disappunto di mia madre, e io mi rifugiavo sulle sue gambe, rubacchiando qualche cucchiaiata tra una risata e l’altra.
Era il nostro rito. Io aspettavo lui e lui aspettava me.
Rimini1980
Provo una certa nostalgia per quelle sere: il tempo era poco, ma non contava. Ora vorrei sapermi rifugiare allo stesso modo sulle sue gambe, ma crescendo sono diventata la stessa persona orgogliosa che è lui e non potrei mai riuscirci senza arrossire.
Soft kisses.
Per questa festa del papà vorrei saper ancora dare gli stessi piccoli e impercettibili baci che solo a quattro anni sai dare senza temere un rifiuto, cantare ancora con lui questa canzone o gridare “vengo anch’io!” e ridere come facevamo le domeniche insieme.
CINNAMON SOFT KISSES
Per questi biscotti mi sono affidata a piene mani a Marcello, cambiando di pochissimo ingredienti e quantità.
Colpa della luce, così eterea o di quel piatto turchese, poco importa, questi biscotti mi chiamavano da un po’, chissà se mio padre li amerà quanto li ho amati io.
