On air:” To fall in love with you- Bob Dylan”
Mi sono accostata al cibo prima per curiosità, poi per necessità: ogni volta assaporavo il gusto di una nuova sfida, immaginavo il finale, l’esito della storia; nelle ricette non cercavo altro che un po’ di leggerezza e un pizzico di soddisfazione personale.
Erano gli anni a cavallo dell’adolescenza, in cui nulla è tutto e il confronto è una lama a doppio taglio da cui ci si deve guardare con estrema attenzione.
On air:”If I fell- MonaLisa Twins”
Ci sono gesti che ti riconciliano col mondo, che danno alla pace una forma concreta, riti che si ripetono di settimana in settimana, come un antidoto alla frenesia. Pacati, morbidi, si muovono lenti e iniziano come un sussurro: la voce quasi impercettibile tra le mura a colazione, il rumore della crosta del pane appena uscito dal forno.
Bisogna tacere per ascoltarli.
Che la mia casa non avrebbe avuto un solo indirizzo l’ho capito anni fa, sulla tratta Guayaquil- Panama City, in preda ad uno dei pianti meno controllati della storia degli addi: il povero malcapitato che mi sedeva accanto, deve aver creduto che lì, in Ecuador, avessi lasciato uno degli amori più grandi della mia vita, uno di quegli amori degni della migliore gioventù.
In un certo senso, quello sconosciuto, aveva già capito molto di me, pur senza parlarmi: mentre sfogliavo L’amore ai tempi del colera, senza riuscire ad intravedere una parola, in me si faceva strada un’unica certezza: lì sarei tornata, perchè a quel luogo, senza saperlo, avevo ceduto un pezzo di me.
Un nuovo anno è una valigia vuota da riempire, un viaggio da immaginare.
C’è tutto lo spazio di cui abbiamo bisogno, nulla di certo, le possibilità sono infinite esattamente quanto lo sono i colori, quelli che ci piacciono di più.
E in questo spazio possiamo portare tutto quello che serve a mantenere alto il sorriso: c’è qualche calza di lana spessa per riparare i piedi dai freddi più rigidi, un’agenda, quasi sicuramente nera, consunta, con le pagine raggrinzite per colpa di qualche bicchiere cadutole accanto. C’è un libro nuovo da sfogliare e una sciarpa che trascina nelle sue maglie il profumo di com’eravamo.
Pochi abiti e molta vita, questo è il mio bagaglio ideale: un insieme di speranze e di pensieri infilati in ogni angolo della valigia, chiusi dentro la zip, pressati più che si può.
Mario è entrato deciso, con quell’aria di chi in un luogo sente tutta la familiarità e il calore, con il volto rilassato di chi sta ritornando, di chi ha ancora la buona abitudine di lasciare un buongiorno insieme al suo sorriso.
Chiuso nel suo cappotto color havana, con l’eleganza che solo certi uomini sanno ancora indossare, ha iniziato a raccontare del suo pane di polenta.
Dentro a quegli occhi piccoli che luccicavano ed esprimevano ancora tutta la gioia e la devozione per una crosta profumata, si potevano intravedere gli scorci di una terra, le sue abitudini e le tradizioni ancora ben ferme.
Si leggeva in maniera chiara di come, in tempo di guerra, lavorare al forno fosse una benedizione, una salvezza, per un bambino di 12 anni.
On air:”Semplice e inspiegabile- Pacifico feat C. Donà”
“Sai..
forse è vero, quella strada non ha
fine
Quel sentiero arrampicato non conosce
arrivo
Tutto adesso sembra fermo e invece
nasce,
e invece cambia,
invece è vivo…”
E’ così facile confondere il silenzio col rumore, se passi di qui solo di rado.
Lontano dal paese e dal caos, il bosco sembra quasi dormire, soprattutto ad ottobre. Se osservati a lungo, invece, gli alberi sanno raccontare storie millenarie, episodi di vita sospesi sui rami secchi, pronti a cascare giù al primo vento freddo.
Se guardato da vicino, il paesaggio muto ci parla attraverso un linguaggio insolito, quasi surreale, il silenzio si mostra come la somma armonica di ingenui rumori naturali.
On air: “For no one- The Beatles”Ho adorato gli impasti fin dall’infanzia: i piedi non bastavano ancora a superare il muretto della pizzeria, ma per quello c’era mio padre, che mi prendeva per la vita e mi sollevava poco sopra il davanzale di granito.
Me ne stavo lì, in quel ritaglio d’aria tra la terra e cielo, incantata mentre nuvole di farina occupavano tutto il mio tempo e la mia attenzione: invidiavo quel grembiule bianco, la smaccata sicurezza di chi ha finalmente domato la materia, la forza e la delicatezza di quelle mani al lavoro.