On air:”Heartbreaker- Alabama Shaker”
I nostri occhi si sono incontrati quindici anni fa, nel buio della sera, tra la folla e il rumore dei bar. Ci eravamo già visti altre volte, ma guardati, no, non ci eravamo mai guardati per davvero.
A volte mi chiedo cos’hai trovato nei miei occhi neri, persi oltreoceano, nella mia confusione e nei miei progetti senza gambe. Io nei tuoi vedevo un’ idea di terra, di casa, mi sono subito seduta per guardare più a lungo.
On air:”The night we met- Lord Huron”
L’odore di legna bruciata esce dal camino senza incertezza, le foglie a terra, i rami scuri, le nebbie più fitte: con la pioggia il paesaggio è mutato rapidamente. Le melagrane ancora sui rami mostrano le prime ferite profonde, s’intravedono i chicchi, come tanti denti rossi in fila, puliti, lucenti.
On air:”Every time we say goodbye- C. Baker”
Chiudo gli occhi, il treno non lo sa che sto soltanto ingannando il tempo, ma le parole migliori scivolano fuori solo al buio, a ridosso della notte o delle mattine sbiadite.
Fortuna e parole buone, sui treni ho collezionato storie da raccontare a voce bassa, per poi svegliarmi altrove, dove è nuovamente giorno.
On air: “Agosto- Perturbazione”
Amo le coincidenze, sono attimi preziosi da riguardare al rallentatore.
La moneta sui gradini che scendono verso la grotta di Byron, quelle stelle così simili alle luci sulla collina, la stessa che mi ha tenuta qui, inaspettatamente, l’istante di quel settembre in cui sono inciampata nel tuo sorriso.
Faccio rewind, rileggo le lettere, mi fermo, mi ritrovo: in quegli attimi che hanno cambiato pezzi della mia vita c’è qualcosa di più del semplice fluire del tempo. Immagini sfocate, quasi evanescenti, che sono la somma di me e di tutte le estati passate.
On air: “No surprises- Regina Spektor (Radiohead cover)”
Le cene d’estate si allungavano come certe ombre dietro l’orizzonte, mio padre, a piatto finito, si precipitava nel suo orto, come se da qualche parte, tra la corteccia e i fusti verdi, ci fosse un antidoto contro l’infelicità.
Io, ancora ingenua e innamorata, seguivo le sue orme come un percorso obbligato, correvo nella parte bassa del giardino e mi accovacciavo accanto ai cespugli di lampone, cercando i primi frutti ancora aspri di primavera.
On air: “Let me down easy-Paolo Nutini”
Se vuoi festeggiare con me, devi conoscere le cose importanti.
Devi sapere che il regalo conta solo la metà se non ci sono parole ad incorniciarlo, che ho una valigia piena di avanzi di carta buona, di nastri tagliati vicino a certi nodi stretti, quelli che non vogliono slegarsi.
Che ho una scatola zeppa di biglietti andati, così come certe storie d’amore o certe amicizie perdute, perchè se qualcosa finisce ho bisogno di tempo per credere davvero che non esistano più.
Che gli anniversari sono solo una scusa per trovare tempo per noi, per non darci per scontati.
On air: ” Youth- Daughter”
Le cinque luci sul fondovalle, quelle che la notte somigliano molto alla costellazione del Cancro, le stesse che ho dalla nascita sull’avambraccio destro, l’odore di legna bruciata che ti accoglie la mattina presto appena punti il naso fuori dalla porta, le foglie del caco, con le loro infinite variabili di colori.
Di questi tempi mi sento persa, come l’aria rarefatta che non trova pace se non sui tetti delle case. Cerco di tenere i piedi per terra e il più delle volte le parole mi trascinano sù, dove la prospettiva è differente.
Osservo i miei figli da lontano, li guardo crescere. N. 1 assimila le mie incertezze coi suoi sorrisi e la spontaneità delle sue domande; in qualche momento isolato della giornata, lontana da cornette telefoniche e incartamenti, mi sento leggera.
Riesco a raccogliere tutta la luce che sporge dietro la casa sulla curva, l’oro che avvolge i bicchieri sulla mensola della cucina, i colori ancora molteplici in questo autunno inoltrato.
Quando torno a terra la pace è fatta di piccoli gesti, di pranzi tra amici e delle carezze e dei baci dati di nascosto a Nina, il mio cane.
Cioccolato e pere è un binomio sicuro: questa torta l’ho vista così tante volte che mi sembrava perfetta per raccontare delle abitudini non scontate e per augurarvi un buon inizio di settimana.
Tra tutte quelle raccontate ho scelto di farmi aiutare da Gelmina , di Tartamour. Lei è fantastica, per capirci è una di quelle persone a cui brillano gli occhi, e se non conoscete il suo blog, vi consiglio davvero di rimediare il tempo perduto.
Ho mantenuto pressochè invariati i quantitativi e ho scelto solo farine senza glutine anche per il crumble, ma per chi non ne avesse la necessità è possibile sostituire la farina di riso con una classica di grano tenero.
A voi la scelta.