Alla cucina dell’estetica preferisco di gran lunga la cucina della memoria, quella delle nonne, dei racconti, delle pagine scritte attorno ai grandi tavoli di legno.
Alle ricette di food, fini a se stesse, prediligo senza ombra di dubbio i piatti che raccontano un territorio, che sono lo specchio di una cultura e delle sue tradizioni.
Mi affascinano la saggezza contadina, i rimandi popolari, inconsapevoli cesellatori del profilo di un paese intero.
Ci sono ricette che mi stanno strette, ricette a cui non lascio lo spazio della lusinga perchè apparentemente troppo banali o classiche: piatti che son fatti più di memoria che di ingredienti, il cui profumo mi ricorda periodi e persone, amiche, che con me hanno condiviso ossa e amore, poco importa se poi hanno scelto di svanire nel nulla.
A queste ricette è difficile dare il giusto peso, si corre sempre il rischio di perdersi in chiacchiere, di non mettere a fuoco quello che conta, di cercare enfasi dove non ce n’è bisogno.
Trovo commovente e rassicurante rivedere certi volti poco prima di Natale: dentro quei visi posso accomodarmi e ritrovare molto dei miei anni.
Tra le pieghe che si formano attorno agli angoli delle bocche, mentre si intona un brindisi, posso scovare qualcosa di mio ed è difficile non mostrare un pizzico di gioia, di soddisfazione immensa, di esaltazione infantile, quasi che verrebbe voglia di stringere tutti in un solo abbraccio.
Nel periodo tra novembre e dicembre, il tavolo della vecchia cucina veniva dichiarato “zona di guerra”.
Nessuno oltre alla sottoscritta poteva accedervi: io me ne stavo lì nascosta, dietro una trincea di nastri di raso e di fili di spago. Le forbici da sarta erano lo strumento più prezioso, da custodire con attenzione e da usare solo con la dovuta cautela.
Prima di finire sparpagliate sulla tavola di formica, le vecchie carte venivano lisciate con cura, i materiali venivano scelti e alla fine dei pomeriggi la stanza sembrava un vero e proprio campo di battaglia, dove non risultava ben chiaro chi fossero i vinti e i vincitori.
On air:”Every time we say goodbye- C. Baker”
Chiudo gli occhi, il treno non lo sa che sto soltanto ingannando il tempo, ma le parole migliori scivolano fuori solo al buio, a ridosso della notte o delle mattine sbiadite.
Fortuna e parole buone, sui treni ho collezionato storie da raccontare a voce bassa, per poi svegliarmi altrove, dove è nuovamente giorno.
On air:” These arms of mine- Otis Redding”
Ho sempre amato il rientro a scuola, quei tre mesi che mi separavano dai compagni, fatta eccezione per qualcuno, erano un tempo illimitato, lunghissimo, che si traduceva nel biondo carico delle ciocche che incorniciavano il viso e nella speranza un po’ frivola, che qualcuno si ricordassse del mio compleanno appena passato.
I muscoli tesi delle gambe sulla prima salita, l’attesa sul piazzale, le corse dietro gli autobus, il profumo dei quaderni ancora intatti.
On air: “Piccola mela- F. De Gregori”
Considero valore ogni forma di vita, la neve, la fragola, la mosca.
Considero valore il regno minerale, l’assemblea delle stelle.
Considero valore il vino finché dura il pasto, un sorriso involontario,
la stanchezza di chi non si è risparmiato, due vecchi che si amano.
Considero valore quello che domani non varrà più niente e quello
che oggi vale ancora poco.
Considero valore tutte le ferite.
Considero valore risparmiare acqua, riparare un paio di scarpe,
tacere in tempo, accorrere a un grido, chiedere permesso prima di sedersi,
provare gratitudine senza ricordare di che.
Considero valore sapere in una stanza dov’è il nord,
qual è il nome del vento che sta asciugando il bucato.
Considero valore il viaggio del vagabondo, la clausura della monaca,
la pazienza del condannato, qualunque colpa sia.
Considero valore l’uso del verbo amare e l’ipotesi che esista un creatore.
Molti di questi valori non ho conosciuto.Erri de Luca