On air:”40 km- Vasco Brondi/Le Luci della Centrale Elettrica”
Ci abituiamo a tutto: al buio di novembre, alle piogge persistenti, ai letti di foglie, alla terra umida. L’autunno, nella sua accezione più romantica, sembra essersi ridotto a un guscio vuoto: vuoto come i ricci, come le noci abbandonate dagli scoiattoli. Vuoto come i rami dell’albero di cachi e la sua corona bruciata, stesa a terra a scaldarne i piedi, come una vecchia coperta ricamata dalle mani sapienti di una nonna.
On air:”Space Oddity- David Bowie”
Pare immobile, una vecchia istantanea sbiadita, il tempo, appeso sui rami degli alberi, gli stessi alberi che abbiamo visto cadere uno dopo l’altro sulla strada, nei boschi, lungo le scarpate.
A distanza di una settimana, la pioggia ha ancora la meglio sul sole: rari sprazzi di luce si fanno spazio tra le nuvole dense. Il paesaggio, pur sempre identico, sembra cambiato, o forse sono io a non essere la stessa.
On air:” Nice and Quite- Bedouine”
È scappata via come un treno in corsa, lasciando pezzi di sé tra le fessure, come una ladra.
Nemmeno il tempo per dirle ciao, nemmeno lo spazio per un abbraccio o un saluto, l’estate è fuggita senza una gentilezza e di colpo la luce dell’autunno ha disteso le lunghe braccia ed è arrivata ad accarezzarmi i capelli come se fosse già lì ad aspettarmi.
La vedo salire insieme alla nebbia che avvolge la valle, restare ferma per ore sulle mensole basse che corrono sotto i libri in cucina, spunta tra i rami del bosco, sorprende i suoi silenzi, lentamente riprende i suoi spazi.
On air:”I’m calling you- Bagdad Cafè Ost”
Nonna mi accarezza i capelli:”Ti sei fatta grande”, dice, come se il tempo si fosse fermato a trent’anni fa tra le sue dita rovinate dall’artrite. Osserva i miei denti, che gli anni non hanno stortato, i miei capelli più lunghi, il contorno del mio volto come se tra quelle mani avessi ancora 6 anni.
Ma quel “grande” ha un valore profondo, aggiunto, lo percepisco dalla commozione dentro i suoi occhi: quel grande mi vede adulta, indipendente e questo non può che farmi sentire più fiera.
On air:” Mojo pin- J. Buckley”
Nei primi giorni di ottobre l’aria cambia di continuo, volubile e improvvisa, come uno schiaffo e una carezza.
Il giorno si alza piano, aspetta che siano gli altri a svegliarlo, come una palpebra ancora piena di sogni si apre lentamente sul mondo, senza fretta. L’odore delle prime nevi sulle montagne a nord alleggerisce il cielo, ma nelle ore tra la mattina e il giorno ogni cosa è illuminata in maniera quasi innaturale sotto il portico della cascina.
In questa sinfonia di gialli è più facile soffermarsi, sedersi, annusare l’aria, cercare nuovi spunti tra le foglie del giardino, capirsi.
Ci sarebbe da chiederlo all’autunno dove si è perso, col suo vento freddo e la nebbia che si spinge fin giù in valle a mattina inoltrata.
Coi suoi rami vuoti e i letti di foglie già agli inizi di novembre, con le giacche strette e le sciarpe ben arrotolate, con le dita arrossate e la bocca che fuma come un comignolo.
Ci sarebbe da chiederselo, per davvero.
Mario è entrato deciso, con quell’aria di chi in un luogo sente tutta la familiarità e il calore, con il volto rilassato di chi sta ritornando, di chi ha ancora la buona abitudine di lasciare un buongiorno insieme al suo sorriso.
Chiuso nel suo cappotto color havana, con l’eleganza che solo certi uomini sanno ancora indossare, ha iniziato a raccontare del suo pane di polenta.
Dentro a quegli occhi piccoli che luccicavano ed esprimevano ancora tutta la gioia e la devozione per una crosta profumata, si potevano intravedere gli scorci di una terra, le sue abitudini e le tradizioni ancora ben ferme.
Si leggeva in maniera chiara di come, in tempo di guerra, lavorare al forno fosse una benedizione, una salvezza, per un bambino di 12 anni.