Mi reputo una persona curiosa, quando per curiosità intendo quella buona, che non ruba attimi di vita, ma che ti tiene sveglia la notte con pensieri più fondi del nero e che di giorno ti fa stare col naso all’insù a rischio di sbattere i piedi contro i sassi e il muso contro il muro.
Curiosa per amore di conoscenza, attratta da tutto ciò che è singolare, insolito, o semplicemente sconosciuto, ma al tempo stesso fortemente attaccata alla normalità e alla tradizione.
Il colore che amo di più è quello sulle tue guance alla fine di una corsa, lo stesso che sorge tra le dita rugose della collina, radendo a zero il silenzio.
Un colore lungo quanto i respiri, che si prende il cielo e ne fa un’immensa coperta di petali arricciati.
Il colore limpido della gioia, che scorre come acqua dentro agli occhi, o quello delle ombre morbide, che si nascondono lasciando solo il contorno di quello che siamo.
Nel periodo tra novembre e dicembre, il tavolo della vecchia cucina veniva dichiarato “zona di guerra”.
Nessuno oltre alla sottoscritta poteva accedervi: io me ne stavo lì nascosta, dietro una trincea di nastri di raso e di fili di spago. Le forbici da sarta erano lo strumento più prezioso, da custodire con attenzione e da usare solo con la dovuta cautela.
Prima di finire sparpagliate sulla tavola di formica, le vecchie carte venivano lisciate con cura, i materiali venivano scelti e alla fine dei pomeriggi la stanza sembrava un vero e proprio campo di battaglia, dove non risultava ben chiaro chi fossero i vinti e i vincitori.
Ci sarebbe da chiederlo all’autunno dove si è perso, col suo vento freddo e la nebbia che si spinge fin giù in valle a mattina inoltrata.
Coi suoi rami vuoti e i letti di foglie già agli inizi di novembre, con le giacche strette e le sciarpe ben arrotolate, con le dita arrossate e la bocca che fuma come un comignolo.
Ci sarebbe da chiederselo, per davvero.
Ci sono cose che so bene e che nessun altro conosce meglio di me.
Particolari nascosti, timidi quanto un sentimento, che mi danno sicurezza e calma: una sfumatura, un gesto, un gusto, che torna preciso, puntuale, come un treno veloce.
Sono lì, nel mio occhio soltanto, ben cementati nell’anima o tra le mie narici, apparentementi sopiti, in attesa di un richiamo.
L’ombra del noce sulla valle nelle sere limpide, la tua bocca che si piega sulla ceramica, in controluce, tra il fumo del latte e la mattina che fa capolino attraverso le finestre, l’odore della nebbia che prende gli alberi e i vestiti e ne fa una cosa sola.
“Buon giorno”, disse il piccolo principe.
“Buon giorno”, disse il mercante.
Era un mercante di pillole perfezionate che calmavano la sete. Se ne inghiottiva una alla settimana e non si sentiva più il bisogno di bere.
“Perché vendi questa roba?”, disse il piccolo principe.
“È una grossa economia di tempo”, disse il mercante.
“Gli esperti hanno fatto dei calcoli. Si risparmiano 53 minuti alla settimana”.
“E cosa se ne fa di questi 53 minuti?”.
“Se ne fa quel che si vuole…”.
“Io”, disse il piccolo principe, “se avessi 53 minuti da spendere, camminerei adagio adagio verso una fontana…”.
Antoine de Saint-Exupéry
Se avessi 53 minuti, li dedicherei alle perdite di tempo, all’esercito delle cose inutili, all’attimo tra il giorno e la sera, quando il sole sembra far bruciare l’intero profilo della collina e la luce per un attimo diventa blu.
Se avessi 53 minuti, mi godrei l’otium senza un fine, i silenzi senza interruzioni, le televisioni spente, i libri socchiusi, che fan da coperta alle matite smozzicate, perchè il vero inverno è fatto di persone senza fantasia.
Se avessi 53 minuti, li passerei a rammendare i vestiti consumati sulle ginocchia, a regalare abbracci senza un perchè, a scrivere le parole sulla sabbia e ad ogni onda ricominciare.
Mario è entrato deciso, con quell’aria di chi in un luogo sente tutta la familiarità e il calore, con il volto rilassato di chi sta ritornando, di chi ha ancora la buona abitudine di lasciare un buongiorno insieme al suo sorriso.
Chiuso nel suo cappotto color havana, con l’eleganza che solo certi uomini sanno ancora indossare, ha iniziato a raccontare del suo pane di polenta.
Dentro a quegli occhi piccoli che luccicavano ed esprimevano ancora tutta la gioia e la devozione per una crosta profumata, si potevano intravedere gli scorci di una terra, le sue abitudini e le tradizioni ancora ben ferme.
Si leggeva in maniera chiara di come, in tempo di guerra, lavorare al forno fosse una benedizione, una salvezza, per un bambino di 12 anni.